Раба Любви

Поговорим о странном типе, о котором многие мечтают всю жизнь, но при личной встрече, как бывает сплошь и рядом, сбегают через неделю. Поговорим о женщине, живущей любовью, влюбленной в любовь, о женщине, чьим главным наркотиком является эмоциональная буря.

 

Точно такой была Цветаева. Есть отчаянное письмо Сергея Эфрона Максу Волошину, у которого они, собственно, и познакомились: Эфрон узнал о связи Марины с его другом, Константином Родзевичем. «Марина – человек страстей. Гораздо в большей мере чем раньше – до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас – неважно. Почти всегда (теперь так же как и раньше), вернее всегда все строится на самообмане. Человек выдумывается и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживаются скоро, Марина предается ураганному же отчаянию. Состояние, при котором появление нового возбудителя облегчается. Что – не важно, важно как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние. И это все при зорком, холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). Все заносится в книгу. Все спокойно, математически отливается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, а качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая - все обращается в пламя. Дрова похуже - скорее сгорают, получше дольше. Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно». Мы-то привыкли, что он был кроткий, романтичный, безвольный... Нет - он был железный, и все понимал; и тысячекратно права она была, когда писала Берии, что «лучшего человека – не встретила». Он понимал про нее все - и все-таки любил.

В оправдание Цветаевой - если поэт вообще нуждается в оправданиях, потому что с точки зрения Бога он всегда прав, ведь только его бытие и осмысленно, ведь Бог любит по-настоящему читать только стихи... но если поэт в этих оправданиях все-таки нуждается, то ему и положено быть рабом любви, не зависящим от конкретного объекта. Ведь он существует для того, чтобы сочинять, ни для чего больше. И если ему для этого нужна любовь – пусть очаровывается хоть чертом лысым, были бы тексты. С остальными сложнее - в их случае любовь совсем уж самоцельна, и «ураган» нужен им исключительно для личного удовольствия. Наслаждения более высокого порядка - а именно эмоциональный контакт с чужой душой,   который возбуждает, радует и увлекает гораздо больше, чем беспрерывное терзание собственной, - для них невозможны. Любой,    кто    любил по-настоящему,   -   то есть испытывал телесный и духовный full contact с   отдельной другой Вселенной, у которой обнаруживались вдруг тысячи совпадений с вашей собственной, совсем было уверившейся в своем безвыходном одиночестве, - поймет, что никакая персональная, вымышленная буря страстей этого не заменит.

Но увы - число людей, способных на контакт, ограниченно. Иначе все дети рождались бы красивыми и умными, а это бывает только от настоящих совпадений, от полного и окончательного сближения. В большинстве случаев, увы, женщины партнеров додумывают. Собственная его личность волнует их в последнюю очередь. В некотором смысле они его курят, как наркоман курит коноплю. Я категорически против любых наркотиков, пишу это не для Госнаркоконтроля, а для читателя; грешно проникать с отмычкой туда, куда надо ходить со своим, любовно выточеннным ключом. Но если наркоманию художника еще можно объяснить тем, что наркогрезы нужны ему для создания шедевров, - то самоцельную, гедонистическую аддикцию обывателя не оправдать уже вовсе ничем. То же и с любовью.

Раба любви - тип, чья соматика, сложение, манеры варьируются широко, и это затрудняет ориентацию. Так сразу и не поймешь, с кем имеешь дело, а рванешься - и поздно. Они бывают длинными, тонкими, меланхоличными, анемичными, мечтательными - и классический тип как раз таков, – но вот Цветаева, например, была сравнительно невысокой, крепкой и сильной, в юности даже полноватой; мне встречались и красавицы с такой душевной организацией (красавицы, кстати, – чаще, и оттого они почти всегда несчастны в любви), и прелестные дурнушки французского типа mauvais mais charmant, и женщины без всякого обаяния, с одним только волевым напором. Они бывают глупы, а бывают цинично-умны; бывают одиночками, но чаще матерями семейств, ибо должен же кто-то обеспечивать крепкий тыл.

Я не знаю, как их отличить сразу: среди них встречаются превосходные хозяйки – и абсолютные неумехи; деловые женщины – и совершенные распустехи; деловые, пожалуй, чаще – потому что им для бешеной активности нужен мотор, а сама по себе экономика таким мотором обеспечивает нас не всегда. Нужно что-то другое. Вот я, кажется, нашел: рабынями любви становятся женщины, у которых нет другого стимула жить. Все кажется им либо скучным, либо недостаточным. Нужно что-то другое – «то, чего не бывает». Ни семья, ни работа, ни творчество не заводят их до такой степени, чтобы безоглядно раскочегариться и явить миру предел своих возможностей; им нужен эмоциональный экстремум – и в этой обстановке они способны творить шедевры, демонстрировать чудеса договороспособности, пробивать лбом стены... Раба любви – женщина, сознающая недостаточность всего остального; так что это не вина, а трагедия.

А вот поведение такой рабыни описано многажды – и узнается без труда. Попасть в ее путы так просто именно потому, что на самые умеренные ваши заигрывания она отвечает с удивительной готовностью, даже и с опережением. Вы, сами того не замечая, немедленно ловитесь. А дальше – вы уже через день оказываетесь перед ней виноваты. Делается это так: вы расстаетесь после очередного свидания самым мирным образом. Через час в ваш адрес приходит sms-ка: прости, милый, все было очень хорошо, но раз так – мы должны расстаться. Что «так», в чем дело?! – вопите потрясенный вы. Оказывается, вы не так ответили на один ее вопрос. Скажем, «который час» или «какая у вас собака». Не с той интонацией. И отвели глаза. И ей сразу стало ясно, что вы ей лжете, а с тем, кто лжет в мелочах, нельзя иметь серьезные отношения. Понимаете? Вы понимаете это?! А она устроена так, что для нее возможны только серьезные, никаких других. Она не рождена для легких связей, которыми, кажется, так избалованы вы. (Поначалу вы еще воспринимаете подобные обвинения как комплимент, да так они и задуманы.) Поэтому простите, но все. Она больше не может.

Она рыдает. Она нечеловеческим усилием прерывает отношения с вами, потому что не чувствует в вас последней правды и окончательной готовности. Вы в недоумении отключаетесь и думаете: ладно, если так как хочет... хотя вообще-то все было очень даже ничего себе... и почему она так серьезно все восприняла? Мы думали трахнуться, потом еще трахнуться, но чтобы вот так вот... Наутро она звонит. Она плакала всю ночь. Муж даже спросил, не хочет ли она чаю, но она сумела что-то наврать этому чудному, святому человеку. Она в ужасе от своей вины перед ним, но не может порвать и с вами, потому что вы, оказывается, держите ее крепче, чем она думала. И теперь вы оказываетесь виноваты сразу и перед ней, и перед чудным, святым мужем, и вообще вы уже покорежили всю ее жизнь так, как будто сделали ей ребенка, а потом бросили с ним на зимней улице, презрительно швырнув под ноги триста рублей на такси.

Еще одна важная методика рабынь любви - регулярные придирки к словам. Что скрывать, очень часто мы разговариваем на автопилоте, особенно с женщинами; говорим что-то, только чтобы сотрясти воздух и заполнить паузу особенно если голова занята другим, чем-нибудь серьезным и срочным. На самом деле, конечно, на свете нет ничего серьезнее живого общения, но это понимается не сразу да и потом, раба любви - не самый интересный собеседник. Чаще всего она с кучей ненужных деталей, на которые у нее изумительная память, рассказывает вам эпизоды из своей богатой личнойжизни, в которой никто ее по-настоящему не понимал и все обманывали. Допустим, между вами происходит такой диалог:

– Ты знаешь, у одной моей подруги серьезная проблема (у женщины этого типа очень много подруг, и у них всегда проблемы - ДБ.). Она никак не может решить, куда ей поехать: муж хочет в Дубровник, а сын – в Крым.

– Да-да, очень мило, - бормочете вы.

– Что ты сказал? - напряженно переспрашивает она.

– Я сказал «Очень мило», - повторяете вы. Вы еще не привыкли, что у нее такая манера - переспрашивать, потому что для нее важно каждое сказанное вами слово.

– А что здесь очень милого? - недоумевает она. - У нее проблема, муж хочет в одно место, а сын в другое. Что же тут мило?

– Очень мило, что у нее есть такой выбор, - говорите вы. – Я вот летом вообще никуда не смог поехать.

– То есть ты хочешь сказать, что ты работаешь, а все остальные тунеядцы? - уточняет она.

– Нет, я хочу сказать не это. Мне просто нравится, что у людей возникают проблемы такого уровня.

– То есть ничьи проблемы, кроме твоих, вообще не стоят внимания?

– Да нет, - извиваетесь вы. - Но согласись, что можно только позавидовать человеку, чей главный выбор сводится к метанию между Дубровником и Крымом...

– То есть ты ненавидишь всех людей, которые не заботятся о куске хлеба?

– Почему «ненавижу»! – взрываетесь вы. – Я просто... о Господи... ну, неужели этот разговор доставляет тебе удовольствие?

– То есть тебе разговоры со мной никогда не доставляли удовольствия?!

К этому диалогу нужно отнестись крайне внимательно, ни в коем случае не комкая его. Потому что она формулирует в эти минуты повод для скандала, и у вас есть еще возможность его деликатно притушить. Прикиньте, какой предлог для эмоциональной бури для вас наименее травматичен, и направьте разговор к нему. Скажем, согласитесь, что для вас ненавистнее всего зажравшиеся клерки: тогда разговор по крайней мере пойдет о социальных проблемах, а не о вашей личной черствости. Хотя финал этого разговора предсказуем: она наорет на вас и хлопнет дверью. Или вы наорете на нее и хлопнете еще чем-нибудь. И убежите в полной уверенности, что теперь-то вам никому не надо отчитываться в каждом своем слове.

Через час вам придет sms-ка. Либо «Прости, я была неправа», либо «Ты все-таки отъявленный подонок», либо «Хоть ты и подонок, но без тебя я все еще не могу». Вы не ответите. Тогда вам придет еще двадцать sms-ок. Потом послышатся ночные звонки. И вы начнете на них отвечать, и все потянется снова – отчасти еще и потому, что раба любви бывает хороша собой. И в постели, кстати, тоже – поскольку она, в отличие от многих других типов, умеет получать удовольствие от процесса. Собственно, этот процесс и составляет ее главную эмоциональную подпитку. Любит ли она вас? Наверное, только не «вас», а свою влюбленность; свои ощущения, которые вы ей дарите; свою одержимость, которая резко завышает ее самооценку – вот какая я одержимая!

Ахматова, кстати, совсем не принадлежала к этому типу, была слишком трезва и умна для этого, и любовь никогда ее не одурманивала; вот уж кто не умел опьяняться ничтожествами! Все ее возлюбленные (по крайней мере те, с которыми было что-то серьезное) представляли из себя нечто: Гумилев, Недоброво, Анреп, Пунин, Шилейко – умнейшие люди своего времени, даже и Гаршин был человеком исключительного обаяния, и сэр Исайя Берлин был выдающимся европейским философом... Ей было важно чувствовать другого человека – и потому ее любовные стихи, посвященные одному, так заметно отличаются от стихов к другому, хотя сходные мотивы (несколько мазохистские) всегда налицо. Что до Цветаевой – «Поэма конца» могла быть обращена к кому угодно: героя не видно. Важно, что мир рушится, а отчего – и даже из-за чего они расстаются – нам по-настоящему неважно. И любовные ее письма к Гронскому или Штейгеру – практически неотличимы, хотя и те, и другие – шедевры: ей же неважно, что Гронский, допустим, совсем юноша, а Штейгер – вообще не по этому делу. Она обрушивается на человека всей своей бурей – и всегда уходит неудовлетворенной, ибо равного нет, а найдись равный – она бы его не приняла.

Как избавиться от мучительных отношений с рабой любви? Непонятно. Разумеется, она тут же переключится на другого, как только подвернется этот другой, – но он может подвернуться завтра, а может и через месяц, и месяц этот вы проведете на раскаленной сковороде. Чем холоднее и равнодушнее вы будете, тем большая пылкость ожидает вас в ответ. Попытки скандала не пройдут: скандал - ее любимая, самая естественная среда. Оттяжки, переносы встреч, ссылки на занятость приведут к новым упрекам, и если вы не совсем бессердечны, то хроническое чувство вины, которое она умудрится воспитать в вас уже со второй встречи, заставит вас в конце концов прервать затворничество, и все закрутится с новой силой. Есть один выход - циничный, гнусный, что говорить, но единственно возможный. Дело в том, что такие женщины совершенно не выносят, когда их любят. Тот, кто в них влюбляется и от них зависит, - ничтожество и тряпка. Счастливая любовь - не для них, взаимности они бегут и втайне ее ненавидят. Поэтому если вам не повезло втюриться в рабу любви - будьте уверены, что она бросит вас немедленно, а если посчастливилось остаться холодным, но вы не лишены актерских способностей и можете изобразить страсть - немедленно действуйте. Полномасштабно. Во все тяжкие. Изображайте зависимость, привязанность, доходящую до прикрученности, преданность, переходящую в навязчивость, - и через неделю вы станете ей неинтересны, потому что ей не из-за чего будет убиваться, не о чем писать стихи, не на что жаловаться подругам.

Сделайте все возможное, чтобы она поверила: вы пленены, опьянены, порабощены. И уверившись в этом, она немедленно, с редким цинизмом вытрет о вас ноги - чтобы никогда уже о вас не вспоминать. Эти женщины прощают все - кроме человеческого обращения. В случае же, если вы к ним безразличны и не можете изобразить пылкость - вас можно поздравить. Это навсегда. До тех пор, пока кто-то не возненавидит ее еще сильнее.  

Дмитрий БЫКОВ.

Полная версия статьи опубликована в журнале “Крестьянка” (www.krestyanka.ru) №12-2008.

«Что» и «как» Владимира Мирзоева

Кино, как и многое другое, строится на двух параметрах: «что» и «как». Поясню: если дать гениальному шеф-повару тухлое мясо и гнилые овощи, он не приготовит вкусное блюдо. С другой стороны, плохой повар испортит любой хороший продукт. С режиссурой все обстоит аналогичным образом – если есть хороший материал, то талантливый постановщик красиво его оформит. Если же нет, старайся не старайся – ничего путного не выйдет.

Только режиссеры, в отличие от поваров, как правило, не имеют творческого «обоняния» и не могут отличить живой замысел от набившего оскомину шаблона. Поэтому зритель с утомительным постоянством вместо пищи для ума и чувств потребляет порой очень красивые, но совершенно пустые фантики. И чувствует себя при этом как мальчик из фильма «Сережа» – выходя из зала так и тянет спросить: «Дядя Петя, ты дурак?». Будь то Wanted Бекмамбетова, «Чужие» Грымова, «12» Михалкова или «Глянец» Кончаловского.

Иное дело – Мирзоев. У него с пищей для ума & чувств всегда все в порядке. И в театре (в основном Владимир известен именно как театральный режиссер), и в кино. Посетив любое организованное им зрелище, окунаешься в атмосферу живого, переменчивого и очень свободного ассоциативного потока, который с фатальной неизбежностью увлекает за собой открытого к восприятию человека. Чем, собственно, и объясняется популярность работ Мирзоева. Постановщик таких шедевров, как «Хлестаков», «Сирано», «Тартюф», «Дон Жуан», абсолютно внесистемный, вневременной и внеконъюнктурный режиссер, а потому стоит особняком в нашем кинотеатральном сообществе. Понять, каким образом и откуда Владимир залетел в наши дни и где на самом деле пролегает траектория его экзистенциального полета, не представляется возможным. Да и не нужно. Главное, что он знает один очень ценный рецепт – как совместить «что» с «как» и сделать любое свое блюдо вкусным.

– Какого зрелища (или смысла) не хватает современному зрителю?

– Если говорить про Отечество, зрителю не хватает честного, откровенного разговора про все: про политику, про болезни общества, про ночные страхи. Не хватает самого главного, без чего кино умирает.

– Чем отличается любитель театра от киномана?

– Киноманы в большей степени эскаписты. Бегство от реальности, погружение в мир теней – это суть кинематографа. Театр же предлагает символическую мистерию жизни и в этом больше похож на поэзию.

– «Зрелище» в эпоху кризиса будет развиваться или зачахнет?

– Обычно в трудные времена публике хочется расслабиться, посмеяться над какой-нибудь ерундой. Смех действительно обладает сакральной очищающей силой. Но зрелищная комедия требует больших денег, которые в ближайшие три-четыре года вернуть будет нелегко. Поэтому этот вопрос лучше задать министру культуры. Или кто там у нас сегодня на потоках?

– В чем главное отличие театральной режиссуры от кино?

– Ухватить главное, увы, непросто, поскольку это в принципе разные профессии. Скажем, в театре минимум три месяца режиссер работает с актерами в небольшом уютном репзале. Атмосфера здесь, как правило, очень интимная, никаких стрессов, никто не мешает сочинять спектакль. В кино репетировать опасно: камера любит «сырую», спонтанную энергию, любит адреналин. Конечно, кое-какие содержательные вещи необходимо оговорить заранее, но собственно творчество происходит на площадке, непосредственно перед камерой. И для актеров, и для режиссера это колоссальный стресс. Второе, что я хотел бы выделить, это союз режиссера и оператора. Если в этом тандеме есть правильная химия – у фильма появляется шанс. Без «своего» оператора начинающий режиссер вроде меня беспомощен. Это довольно обескураживающий факт, но в театре между режиссером и его замыслом меньше посредников.

– Почему наши актеры играют в кино, как на сцене?

– Боюсь показаться однообразным, но актер театра и актер кино – это разные профессии. Киноактеру нужен особый тренинг, другая школа. Педагоги в нынешнем ВГИКе, к несчастью, этой школой не владеют. На актерском факультете в Институте кинематографии учат дурному театру. А в Школе-студии МХАТ или в «Щуке» тренинг рассчитан на залы-тысячники. Поэтому удивляться не приходится. Конечно, существует природная киногеничность. Некоторые режиссеры (например, Герман, Муратова) любят работать с непрофессионалами, которых не испортили некомпетентные учителя. А юным профессионалам приходится обучаться на ходу. Более гибкие, более хваткие интуитивно постигают профессию, становятся звездами – остальные отправляются… в картотеку.

– Почему у нас так популярна аффектация?

– Открытая эмоция – штука обоюдоострая. Разве Пачино не пользуется открытой эмоцией? Или Николсон? Однако это не ощущается как аффектация. Вероятно, дело в содержании этой эмоции, то есть в том, что за ней стоит. И это возвращает нас к системе Станиславского, которой давно и весьма успешно пользуются в Голливуде. А вот в России ее подзабыли или извратили.

– Зачем вообще заниматься режиссурой?

– Знаете, я неоднократно задавал себе этот вопрос. Дело, конечно, хлопотное, стрессовое, ты зависишь от многих людей, от их капризов, дурных характеров, комплексов, замысел твой бесконечно адаптируется, встречая сопротивление материала со всех сторон. Кстати, эта профессия по уровню стресса идет сразу за летчиком-испытателем, на втором месте. Ну, что я могу сказать? Мне нравится это чувство, когда большой коллектив дышит в унисон, делает что-то осмысленное, прекрасное. Это вселяет надежду. Ведь тысячи зрителей, сопереживая героям фильма или спектакля, тоже совершают духовную работу, проходят свою часть пути.

– Профессия режиссера удовлетворяет мужские амбиции?

– Вполне. Как и любая творческая работа. Но для меня в режиссуре главное не доминирование («как я сказал, так и будет»), а синергетика, партнерство. Слава богу, мне все еще интересно работать с людьми, хотя они бывают невыносимы.

– Вы чистите от шелухи спектакли, которые идут по многу лет?

– Прикасаюсь к старым работам, только когда нужно ввести нового исполнителя. После премьеры пуповина перерезана, спектакль полностью переходит в руки актеров. И зрителей.

– Вы могли бы стать постановщиком телевизионного шоу?

– Сомневаюсь. Мне это неинтересно. Думаю, сегодня лучшее, что могло бы сделать ТВ для российской публики, – это заняться просвещением. А пока этим замечательным инструментом заколачивают пропагандистские гвозди в достаточно пустые головы. Чудовищный шум вместо музыки.

– Какую еще профессию вы могли бы выбрать?

– Наверное, мог бы писать книги. Люблю работать со словом, но не выношу одиночества – для писателя это фатальный недостаток.

– Вашему зрителю необходимо знание культурных кодов?

– Скорее оно необходимо мне и моим актерам. Когда я работал в Канаде, это оказалось главной проблемой. Ведь ткань любого произведения возникает из тысячи нюансов: из звуков и запахов детства, из мультиков, которые ты смотрел по ТВ, из жестоких игр во дворе, первой любви, первого предательства. Тексты Пушкина, Гоголя, Достоевского не менее важны, чем семь кровей, которые текут в моих жилах.

– Есть ли между актером и актрисой принципиальная разница, не считая пола?

– Большие актеры – и женщины, и мужчины – всегда опираются на интуицию. Средние актеры рациональны, поэтому с актрисами легче договориться, легче отключить калькулятор в их голове.

– Вы умеете играть на сцене?

– Однажды пришлось заменить заболевшего артиста в премьерном спектакле. Удовольствие ниже среднего. Редко прибегаю к показу во время репетиции, но иногда приходится. В небольшом фрагменте могу достичь высот мастерства.

– У вас есть желание отрежиссировать то, что вас окружает в быту?

– Нет. Стараюсь не применять профессиональный опыт в жизни, не люблю манипулировать людьми.

– Не мешает ли профессия, которая все облекает в форму, быть естественным?

– Для меня облекать мысли и эмоции в форму – вполне естественно.

– Режиссер должен манипулировать?

– На репетиции? Конечно. Но это часть договора. Актер открывает душу (сознание) авторскому тексту и режиссеру. Действовать нужно очень деликатно, с любовью, иначе можно причинить боль.

– Что такое счастье?

– Человеку важно быть в мире со своей совестью и с другими людьми – прежде всего с близкими. Может быть, это не столько счастье, сколько «покой и воля»?

– Расскажите про свой новый фильм.

– Это экранизация знаменитого романа Игоря Сахновского «Человек, который знал всё». Жанр можно определить, как это делают в каталогах, тремя словами: фантастика, криминал, драма. Актерский ансамбль: Егор Бероев, Екатерина Гусева, Максим Суханов, Андрей Ташков. Оператор – Сергей Мачильский («В движении», «Свои»). Фильм называется так же, как и роман. В нем есть параллели с Альфредом Хичкоком.

Мария ИВАНОВА.

Полная версия статьи опубликована в журнале “Крестьянка” (www.krestyanka.ru) №01-2009.

Свиной синдром, или Мальчики России

Великий Платон, рассуждая о радости истинной и мнимой, как-то помянул свиней: «Им не выйти за эти пределы; подобно скоту они всегда смотрят вниз, склонив голову к земле и к столам: они пасутся, обжираясь и совокупляясь, и из-за жадности ко всему этому лягают друг друга, забивая друг друга насмерть копытами – все из-за ненасытности, так как они не заполняют ничем действительным ни своего действительного начала, ни своей утробы».

Пару лет назад в одной из массовых газет опубликовали репортаж из музея ВВС в подмосковном Монине. И был там такой пассаж: «музейщики давно уже перестали удивляться: раньше все мальчики хотели стать летчиками и космонавтами, теперь – банкирами и бизнесменами. Нормальная современная юношеская мечта». Напрасный, ненужный упрек. Ролевые модели нынешних пятиклассников постулирует прохладный рыночный контекст, а не злая воля постперестроечных комсомольцев-олигархов. В начале 60-х восторженные родители выбирали имя Юрий в честь харизматичного Гагарина. А в ономастиконе современной России, вероятно, популярно римское имя Роман: многие матери, конечно же, предпочтут видеть своих сыновей не высокооплачиваемыми футболистами, а умиротворенными владельцами престижных футбольных команд.

Это тенденция. Да, в 70-х мечта о карьере авиатора была для школьника стандартом. А во времена Великого Кормчего распевали: «Первым делом, первым делом самолеты. Ну а девушки? А девушки – потом». И «вместо сердца – пламенный мотор». Даже пресловутый брежневский застой не уничтожил мифологическую, религиозную тягу, заставляющую молодых взирать на «голубой экран с самой лучшей из любых программ» (© Илья Кормильцев). А на другом полюсе советского андеграунда Петр Мамонов был «Серым голубем»:

«Я грязен, я болен, моя шея тонка

Свернуть эту шею не дрогнет рука

Я самый плохой, я хуже тебя

Я самый ненужный, я гадость, я дрянь

ЗАТО Я УМЕЮ ЛЕТАТЬ!»

В лучшем из романов странного певца рубежа веков Виктора Пелевина «Священная книга оборотня» разбирается анатомия свиньи, не позволяющая этому животному видеть «голубой экран». Впрочем, задолго до Пелевина Плутарх в своих «Застольных беседах» отметил: «Глаза свиньи направлены таким образом и настолько ограничены в поле зрения, что она никогда не видит ничего над собой и даже не смотрит на небо, пока при падении навзничь её зрачки вопреки обычному их состоянию не оказываются обращёнными вверх. Вот почему, когда животное оказывается в таком положении, оно перестаёт громко верещать и замирает, не издавая ни звука, скованное при непривычном виде небесных светил величайшим страхом». Мило. Замечу, что медицинские подвижки с пересадками органов продемонстрировали, что свинья – самое родственное нам создание…

С подачи компании All Nippon Airways японская студия Tokuma Shoten в 1992 году подарила адептам режиссера Хаяо Миядзаки мультфильм Porco Rosso («Красный свин»). Двухчасовая эпопея о летчике-ветеране Первой мировой Марко Паготте. Авиатор пал жертвой экзистенциального кризиса, пережив параллельные трансформации: душевную (пожизненный цинизм) и визуальную (голова пилота превратилась в поросячью). Примечательно, что в титрах значилось: «Настоящий фильм рассказывает о том, как одна свинья по кличке Алая во имя славы, любви и богатства (NB! - Е.Д.) сражалась с воздушными пиратами над Адриатикой в эпоху гидросамолёта». Когда героиня ленты красавица Джина умоляла отчаянного Марко не рисковать за штурвалом, человекосвин приговаривал: «Свинья, которая не летает – это просто свинья»! Так оно и есть.

Главное, блюсти технику безопасности полетов. Вот Икар забыл о свойствах воска и спикировал неудачно, а Дедал и Карлсон траектории выстраивали грамотно. Надо помнить о предельно-допустимой высоте. И не хрюкать. Потому что мы – двуногие. Как птицы.

Мальчики века номер 21, увы, не хотят в космонавты, не бредят строгим рыцарством пронзительного поднебесья. Нет. Мальчики мечтают о погонах Евсюкова, поскольку можно безнаказанно стрелять в голову тем, кто не в погонах. Мальчики восхищаются ритмом хрестоматийной фразы «Те, у кого нет миллиарда, могут идти в жопу». Мальчики желают работать в префектуре, потому что взятка – это «легкие деньги».

И «кризис» из лексикона детей & животных не вытравить ювелирным агитпропом. И я скажу.

Полагаю, что прозвучит как клише. Но мне все равно. Скажу.

Уверен, что многие не скроют скепсиса. Но воля – моя. Я скажу.

Только когда разномастные мальчики России вновь станут массово мечтать об авиационной карьере, территория эта вернет себе величественный статус неистребимой державы.

Евгений Ю.ДОДОЛЕВ.

Редуцированный вариант статьи опубликован в спецвыпуске журнала "Однако" (редактор Михаил Леонтьев).

Не хочет в Голливуд

Французская актриса Одри Тоту, известная своими ролями в «Амели», «Долгой помолвке» Жана-Пьера Жене и «Кода да Винчи» отказывается от переезда в Голливуд, несмотря на то, что это могло бы помочь ее карьерному росту. Она считает, что жизнь в Лос-Анджелесе разрушит ее эго. Тоту в настоящее время живет в Париже, она твердо уверена в том, что актрисы переезжают в Голливуд только ради денег и славы, но не в поисках хороших ролей. В интервью она сказала:

– Мне нравится Голливуд, но я бы не хотела жить там… Я хотела бы всегда сниматься в хороших фильмах, только у лучших режиссеров, и я пытаюсь реализовать себя не просто как актриса, но и как художник.

Не уйдет со сцены

Британский певец Том Джонс не собирается уходить со сцены даже после того, как ему перевалит за 70. У 69-летнего поп-исполнителя нет планов повесить свой микрофон – наоборот, он хочет продолжать наслаждаться успехом.

– Я только радуюсь тому, что прожил так много, – сказал Том Джонс. – Хотя мое тело и меняется, но мой голос все еще достаточно сильный, чтобы выступать. Я люблю сцену и не собираюсь покидать ее. Даже если бы я не был профессиональным певцом, то все равно бы пел, потому что это единственное, ради чего я живу.

Том Джонс выпустил свой первый альбом «Along Came Jones» в 1965 году. С тех пор записал еще более сорока дисков, последний из которых («24 Hours») появился в прошлом году.

Оставила шоу-бизнес

Британская певица Джери Холлиуэлл призналась, что рада своему решению оставить мир шоу-бизнеса. 36-летняя певица покинула группу Spice Girls, чтобы начать сольную карьеру, и выпустила три альбома до воссоединительного тура коллектива в 2007-2008 году. Завершив поездку с бывшими коллегами, Джери решила больше не записывать дисков.

– У каждого есть его звездный час, - считает поп-исполнительница, полное имя которой Джералдин Эстель Холлиуэлл. - Я не хочу оставаться молодой только ради того, чтобы выпускать альбомы. Я не хочу зацикливаться на своей внешности.

Кто сколько берет

Британская группа Rolling Stones берет больше всех остальных зарубежных звезд за выступления на частных вечеринках и свадьбах. Если вы хотите послушать у себя дома легендарный коллектив, то это можно будет устроить за $7.500.000. На втором месте Элтон Джон и Кайли Миноуг, которые берут почти в три раза меньше – по $3.000.000. У Кристины Агилеры еще более скромные запросы – $2.250.000, а Джордж Майкл готов исполнить все свои хиты за $1.950.000. Эми Уайнхаус, Пол Маккартни, Леона Льюис и Дженнифер Лопес довольствуются $1.500.000 каждый, в то время, как Барри Манилоу споет за $1.100.000.

Найдены рукописи Вилы-Лобоса

Ранее неизвестные рукописи бразильского композитора XX века Эйтора Вилы-Лобоса обнаружены в библиотеке Школы музыки Рио-де-Жанейро. Автографы датируются 1921 годом и находятся в хорошем состоянии. Нотная библиотека школы была создана в 1848 году и считается весьма представительной. В поиске неизвестных рукописей Вилы-Лобоса принимали участие четыре человека: директор школы и трое практикантов.

В нынешнем году отмечается 50 лет со дня смерти Вилы-Лобоса. Он был большим знатоком как народной музыки Бразилии, так и европейской классической музыки, кроме того, он оказался выдающимся педагогом. Лучше всего на Западе знают его "Бразильские бахианы".

Самая влиятельная звезда

Анджелина Джоли стала первой в списке самых влиятельных мировых знаменитостей, составленном журналом Forbes. Напомним, что рейтинг составляется ежегодно, и последние два года первое место в нем занимала Опра Уинфри, которую в этом году Джоли вытеснила на вторую строчку. Однако Опра остается самой высокооплачиваемой звездой – за прошлый год она заработала $275 млн. (у Джоли прошлогодний доход куда скромнее - $27 млн.).

В первой пятерке (и то на пятом месте!) присутствует лишь один мужчина – игрок в гольф Тайгер Вудс. На третьем месте – Мадонна, чей тур «Hard Candy» помог подняться ей на 18 пунктов. На четвертом – Бейонс, заработавшая $87 млн. Шестую строчку занимает Брюс Спрингстин, седьмую – Стивен Спилберг, поднявшийся по сравнению с прошлым годом на 6 позиций. За ним расположилась Дженнифер Энистон, а ее бывший муж Брэд Питт попал на девятое место. Десятое место занимает баскетболист Коб Брайант, который впервые появился в этом списке.

Наградили Ридли Скотта

71-летний режиссер Ридли Скотт («Бегущий по лезвию бритвы», «Гладиатор», «Совокупность лжи») получил престижную награду Британского киноинститута. Председатель совета управляющих Британского киноинститута Грег Дайк назвал Скотта «одним из наиболее выдающихся режиссеров своего поколения» и отметил его достижения в британском кинематографе.

Награда Британского киноинститута была учреждена в 1983 году и является высочайшим знаком почета, который может вручить данная организация. Сэр Ридли Скотт стал 62-м лауреатом этой награды – в числе ее обладателей, в частности, значатся сэр Дэвид Лин и Клинт Иствуд.

Изящные & привлекательные

Американская певица Бритни Спирс названа «самой привлекательной женщиной» прошлого года. Согласно интернет-опросу, 27-летняя поп-исполнительница набрала 43% от всех голосов, обогнав 33-летнюю американскую актрису Анджелину Джоли, занявшую второе место, и 24-летнюю австралийскую певицу Дельту Гудрем, попавшую на третью строчку. Кроме них, в первую пятерку попали 31-летняя колумбийская певица Шакира и ее ровесница, американская актриса и модель Лив Тайлер. Титул «самой изящной женщины 2008 года» достался 50-летней Мадонне.

Среди мужчин самым привлекательным назван 22-летний британский актер, модель и музыкант Роберт Паттинсон. На втором месте оказался 37-летний шотландский актер Дэвид Теннант, на третьем – 49-летний Хью Лори. Первую пятерку замыкают Орландо Блум и Дэниел Крейг.

Дорогой пиджак Пресли

Белый костюм Элвиса Пресли продан на аукционе за $300.000. Король рок-н-ролла выступал в нем сначала на Los Angeles Forum в 1974 года, а затем снялся в нем для обложки альбома «Promised Land», вышедшего год спустя.

Костюм, расшитый вручную, был сделан для музыканта лос-анджелесским дизайнером Биллом Белью, который часто делал для Пресли сценические наряды, и стал самой дорогой вещью, принадлежавшей музыканту, из проданных на аукционах когда-либо.

Ищет супругу в Лондоне

Микки Рурк собирается найти себе супругу в Лондоне. Напомним, что Рурк был женат уже дважды и после последнего развода воздерживался от длительных связей, предпочитая проводить время со своими любимыми чихуахуа.

Теперь же Рурк возвращается на романтический фронт и начинает поиски дамы сердца с Британии.

– Я присматриваю себе дом и жену в Англии. Еще мне нужен спортзал и боксерский ринг. А вообще в Лондоне я чувствую себя, как дома, - заявил актер.

Тарантино раскроет талант

Светская львица, певица и актриса Пэрис Хилтон заявила, что вернется в кинематограф, только если ей предоставят возможность работать с Квентином Тарантино. Напомним, что Хилтон уже снялась в нескольких фильмах («Генетическая опера», «Дом восковых фигур») - как правило, во второстепенных ролях.

Хилтон очень понравилась новая картина режиссера «Бесславные ублюдки», и она считает, что только он сможет раскрыть в ней актерский талант:

– Я хочу быть его следующей «Невестой», как Ума Турман в «Убить Билла», – заявила Хилтон.

Награды от Робби Уильямса

Робби Уильямс решил учредить награду для лучших учеников своей бывшей школы в Сток-он-Тренте. Преуспевающие студенты в католической школе Святой Маргарет и Колледже искусств также получат именные сертификаты от известного британского музыканта. Мать бывшего участника группы Take That Джен сообщила, что награждаться также будут дети, которым приходится сталкиваться с трудностями в семье, но которые, несмотря ни на что, с ними справляются.

В настоящее время Робби Уильямс работает в Лос-Анджелесе над новым студийным альбомом.

Тина Канделаки на экране

Тина Канделаки на экране

Режиссеры Михаил Крупин и Елена Рогачко снимают комедию «Однажды в Бабен-Бабене». В картине участвуют Алексей Маклаков, Евгений Герасимов, Любовь Руденко, Тина Канделаки (на фото) и др.

Главными героями картины стали трое мужчин - молодой фотограф Толик, сотрудник издательства Алов и бизнесмен Репкин. Волею судьбы они встретились в вагоне поезда, в котором едут каждый по своим делам. Выйдя на одной из остановок "за пивком", они случайно остаются в городе с романтическим названием Каблучок, который населяют одни женщины. Для мужчин здесь создана резервация. Но нашим героям чудом удалось избежать заточения, так как они становятся помощниками некоего сэра Пола, который приехал в этот экзотический городок, чтобы открыть брачную фирму, выдающую замечательных каблучанок замуж за американцев...

Не новичок в кино

Фанаты австралийского музыканта Ника Кейва обнаружили написанный им сценарий продолжения фильма «Гладиатор», который артист сочинил по просьбе Рассела Кроу. Напомним, что блокбастер, который принес Кроу премию «Оскар», вышел еще в 2000 году, однако, только сейчас выяснилось, что актер лично обратился к музыканту с просьбой написать сценарий сиквела картины. В 2006 году Кейв придумал историю о том, как умерший персонаж Кроу сражается с римскими богами, а потом реинкарнируется, но этот проект был отвергнут продюсерами.

Напомним, что Ник Кейв – не новичок в кино. Он написал сценарий для вестерна «Предложение», а также появился в фильме «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом».

Кошмар не повторится

Признанный мастер жанра хоррор Уэс Крейвен отказался от участия в съемках его самого популярного фильма «Кошмар на улице Вязов». Он считает, что зловещего маньяка Фредди Крюгера следует уже оставить в покое.

– Это будет очень сложно – снять эту же историю по второму разу. Пора сказать: «Уф, это все в прошлом. У этой картины своя жизнь». Не думаю, что они снимут римейк, который может затмить оригинал. А если новый «Кошмар» получится скучным – что ж, это добавит блеска оригинальному фильму, – считает режиссер.

Снимут «Настоящее мужество»

Итан и Джоэл Коэны собираются снять римейк фильма 1969 года «Настоящее мужество» режиссера Генри Хэтэуэя, за главную роль в котором Джон Уэйн был удостоен премии «Оскар». Напомним, что у режиссеров в производстве уже находятся четыре ленты: «Обыватель», «Аве Цезарь», «Союз еврейских полицейских» и «Серьезный человек».

В оригинальном «Настоящем мужестве», помимо Джона Уэйна, снимались Роберт Дювалл, Ким Дэрби, кантри-певец Глен Кэмпбелл и Деннис Хоппер. Картина пользовалась серьезным успехом в американском прокате и была номинирована на множество престижных кинопремий, включая «Золотой глобус» и «Оскар».

Не пускают на Филиппины

Алеку Болдуину запретили въезд в Филиппины спустя день после того, как актер принес извинения за свои высказывания о сексуальном рабстве, процветающем в этой стране. Бюро иммиграции Филиппин официально заявило, что «Алек Болдуин находится в черном листе бюро, следовательно, он становится «персоной нон грата», и ему не разрешается въезд в страну».

Напомним, что проклятие филиппинских властей актер заслужил после того, как сказал в прямом эфире, что его постоянно одолевают звонками филиппинские девушки по вызову.

Сценарий к мультфильму

Обладатель «Оскара» за «Миллионера из трущоб» сценарист Саймон Бьюфой напишет сценарий к мультфильму студии DreamWorks Animation «Truckers». Как утверждает Total Film, проект напрямую связан с одноименным романом Терри Пратчетта.

Интересно, что Саймон Бьюфой - не первый лауреат «Оскара», которого привлекают к написанию сценариев мультфильмов. Майкл Арндт, получивший премию Американской киноакадемии за «Маленькую мисс Счастье», написал для студии Pixar « Историю игрушек-3».

Снимется в «Версии Барни»

Дастин Хоффман снимется вместе с Полом Джиаматти в картине «Версия Барни» – экранизации одноименной книги Мордехая Рихлера. Режиссером картины станет Ричард Дж. Льюис (сериал «C.S.I.: Место преступления»). Хоффман сыграет отца персонажа Джиаматти Барни Панофски, известного телепродюсера с богатой биографией, включающей в себя три брака и подозрение в убийстве лучшего друга.

В «Версии Барни» появится и Дадди Кравиц – персонаж из предыдущего произведения Рихлера «Ученичество Дадди Кравица». Интересно, что Кравица в экранизации 1974 года играл Ричард Дрейфус.

Сорвиголова Натали Имбрулья

Австралийская певица, актриса и модель Натали Имбрулья призналась, что после развода с вокалистом группы Silverchair Дэниэлом Джонсом перестала чего-либо бояться. 34-летняя поп-исполнительница, разошедшаяся с мужем после пяти лет брака, неожиданно для себя согласилась принять участие в телешоу Джека Осборна, когда сын вокалиста Black Sabbath вел группу знаменитостей через джунгли, подвергая всевозможным трудностям и испытаниям.

– Я никогда бы это не сделала до развода, – считает Имбрулья. – Теперь же я ничего не боюсь. Вы хотите, чтобы я ныряла, поднялась на скалу? Пожалуйста, нет проблем, я на все согласна.

Певица сказала, что после этого телешоу она прослыла среди своих знакомых настоящей сорвиголовой.

Переключился на комедии

Один из самых неуживчивых и, по мнению многих актеров, неприятных в общении режиссеров Голливуда Дэвид О.Расселл решил переключиться на романтические комедии. Как правило, он исследует тему современного экзистенциального страха, например, в фильмах «Не будите спящую собаку» и «Взломщики сердец». А его «Три короля» стали одной из лучших сатирических лент на тему военных действий Америки в Ираке.

Теперь же Дэвид О.Расселл собирается снять романтическую комедию «Аарон и Сара». Ее главные герои – закомплексованный юноша и популярная девушка – знакомятся в школе. Проучившись вместе два года, они становятся друзьями, потом влюбляются друг в друга.

Сразу в трех боевиках

Брюс Уиллис ведет переговоры о съемках в трех картинах, по жанровой принадлежности являющихся боевиками и триллерами. В триллере «Inventory» 54-летний актер сыграет детектива, расследующего убийство. В боевике «Красный» – бывшего агента ЦРУ, который ушел в отставку, но вынужден вернуться к работе, когда ему и его подруге угрожает убийца.

Режиссером «Красного» может стать Ричард Доннер, уже снимавший Уиллиса в «16 кварталах». Кроме того, в планах Брюса – участие в мафиозном байопике «Скарпа» режиссера Антуана Фукуа («Слезы солнца»). В этом фильме Уиллис сыграет информатора ФБР, внедрившегося в мафию Нью-Йорка.

Вышел из проекта

Джим Керри вслед за Шоном Пенном вышел из проекта «Три балбеса», который собрались снимать братья Фаррелли. Керри планировал сыграть роль комика Керли в этом римейке классического комедийного шоу 20 – 30-х годов прошлого века.

По словам подруги Керри Дженни Маккарти, актер действительно начал готовиться к роли и даже потолстел на несколько кило: «Я слышала, как он репетировал. Зрители были бы в восторге, увидев его в этой роли».

Однако режиссер Питер Фаррелли подтвердил, что Джим Керри не будет сниматься в фильме, а на его место пришел Пол Джиаматти («На обочине»). Впрочем, последний утверждает, что с ним никто не вел переговоров о роли Керли.

Японская девочка в России

Режиссеры Сергей Бодров (на фото), он же один из авторов сценария, и Гульшад Омарова снимают комедию «Дочка якудзы». Фильм расскажет историю 10-летней Юрико - дочери влиятельного якудзы. Когда у того случаются «временные трудности», ради безопасности дочери он отправляет ее в Рим. Но по дороге самолет совершает вынужденную посадку на юге России. Телохранители исчезают, и девочка остается одна в незнакомой стране. Но Юрико привыкла быть сильной. Героиня находит непутевого парня Леху и даже спасает ему жизнь. И теперь, по японскому обычаю, он должен служить ей всю жизнь, несмотря на трудности с законом и переводом.

Главную роль исполнит японская школьница Чика Аракава, а в остальных ролях задействованы Сергей Гармаш, Владимир Ильин, Ирина Розанова и др.