ПИТИЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ

В первые дни января у винных магазинов Москвы царило привычное глазу оживление. Народ, как на сходку, подтягивался к заветному часу и с облегчением констатировал - зелье есть, брать можно без талонов, была бы пустая посуда. Ну а цены... И не такое видала измученная жаждой душа на задворках магазинов, таксопарков и в попугаечно-пестрых коммерческих лавках.

Я подхожу к группе сосредоточенных мужиков в проулке у Елисеевского и тоном завсегдатая задаю дежурный вопрос: "Чо дают?". "Пшеничную, - охотно отвечает один из товарищей и тут же спрашивает - Пятым будешь?" Признаюсь, что пришел из профессионального любопытства - послушать мнение народа о ценах на горячительное и планах, в связи с этим, на будущее. Мужики настроены благожелательно, ибо уже успели сообразить по первому кругу и располагают резервом на второй. Ответы их, опуская синонимы, эпитеты и прочее художественное оформление, сводятся к следующему: "А че..? Пили ее.., пьем.., и будем ... пить. Все равно ... есть ... нечего. Давай за знакомство?"

Сегодня, как и вчера, пьют мужики. Пьют старики и дети. Все, что можно найти, добыть, проглотить и выжить. Пьют, потому что нечего съесть и надеть, негде жить и не во что верить.

Сравнивая с девятьсот тринадцатым, можно отметить, что тогда на российского человека приходилось 7,5 литра водки. В 1940-м - 4,5, в 1950-м - 3,5, в 1960-м - уже 6,5 литра. А в 1980-м - целых одиннадцать! После революционного восемьдесят пятого, когда вырубили тысячи гектаров виноградников и более чем вдвое сократили производство спиртного - интерес к зелью ... еще более возрос, как и к любому запретному плоду. Заработала народная смекалка: исчез сахар, карамель, дихлофос, сапожный крем - настроение масс осталось на уровне.

В предновогодний вечер большинство телепрограмм состояли из бесконечных тостов, всякие знаменитости, поднимая бокал с шампанским, предлагали выпить за то-то и то-то. Я начал было считать тосты, но где-то на третьем десятке сбился и бросил. При этом не пил, храня единственную бутылку шампанского к бою курантов, и обделенным себя не чувствовал, помня о ... Президенте России и беспокоясь - как там у него? Ведь накануне Нового года Ельцин признался журналистам, что выпьет шампанское, если сможет достать. А вдруг не смог?

В.Яков