Свой среди своих

Беседовал Александр ПИГАРЕВ. 

Никита Михалков о том, чему учила мама, ледяном походе и прерванном киносеансе

Он служил на Камчатке, на Тихоокеанском флоте. Ему было 26 лет, за плечами — два высших образования, он уже был известен на всю страну — особенно ролью в фильме «Я шагаю по Москве». После армии он станет знаменитым режиссером, сыграет во многих картинах, которые войдут в золотой фонд российского кинематографа. Реплики его героев народ разберет на цитаты. Каждую из них молодой тогда Никита наверняка мог бы записать в свой дембельский альбом. Но тогда им еще не были сняты «Утомленные солнцем», «12», «Сибирский цирюльник». И фразы эти еще не были им выстраданы. Если бы он делал такой альбом сегодня, то получилось бы, наверное, вот что… 

 

Запись первая: «По горну вставать, по свистку купаться, под барабан строем шагать, под баян обедать. А если все это будешь делать хорошо, то в гробу будешь лежать под оркестр…» (из фильма «Утомленные солнцем»)

Я думал, что буду служить в подмосковном Алабино, в кавалерийском полку. Туда военкоматы всегда направляли детей кинематографистов. Но со мной случилось по-другому. Виной всему был мой роман с Олей Полянской, дочкой крупного партийного чиновника. Он был кандидатом в члены Политбюро — в те времена это был невероятно большой чин. А сама Оля была замечательной: умница, красавица, нежная и спокойная. Вот только должность ее отца меня напрягала: не хотелось, чтобы все, что я делаю, определял высокопоставленный тесть. Я не знал, как это объяснить Оле, и написал ей письмо. Конверт передал лифтерше. Ждал, пока Оля прочтет, мы встретимся и все обсудим.

Но через некоторое время стало происходить что-то странное. Я узнал, что служить буду не в Подмосковье, а в Узбекистане, городе Навои, в стройбате. Пошел выяснять на сборный пункт к начальнику. «Ну сначала туда тебя записали, а потом — сюда. Какая тебе разница?» — ответил он. Тут я стал ему доказывать, что могу в другом месте быть полезным, делом заниматься, а не лопатой махать — все-таки у меня два высших образования… А он мне с усмешкой, оскорбительно так: «Да ты, Михалков, просто хочешь в Москве остаться. А на Камчатку не хочешь?» «Хочу!» — выпалил я. Так я пошел служить на Тихоокеанский флот.

Годы спустя стало понятно, почему с моим призывом была такая неразбериха. Милая старушка-лифтерша передала мое письмо не Оле Полянской, а куда следует. Читала ли письмо Оля или ее отец — не знаю, об этом в архивных документах, в которые мне довелось заглянуть, ничего написано не было. Зато был список неблагонадежных лиц, от которых нужно было «очистить» столицу нашей Родины в связи с визитом в СССР Ричарда Никсона, президента Соединенных Штатов. Моя фамилия стояла в этом списке…

 

Запись вторая:  «Да знаешь ли ты, что такое запой? Это означает надолго запить» (из фильма «Утомленные солнцем»).

.......
Для продолжения чтения, пожалуйста, войдите под своей учетной записью или скачайте наше приложение (полный текст, аудио- и видеоматериалы, больше фото):

Подробнее...